… Cette citation de Goethe, je l’ai toujours profondément ressentie dans mon rapport à mon père. Comme d’autres, j’ai eu un rapport particulier avec mon géniteur. Mais si cette citation m’a parlé lorsque je l’ai découverte, elle a pris récemment une toute autre tournure depuis que je me suis moi-même reproduite! Et ces mots-là prennent un autre sens : père, mère, fils, papa, maman, famille. Ils prennent corps. Ils prennent vie, d’une nouvelle manière.

On parle du métier de parent… J’ai beau avoir lu les écrits de pédagogues divers lorsque j’étais étudiante, j’ai l’impression de ne rien savoir du tout. Je me souviens avoir entendu que le métier le plus difficile au monde était celui de parent. Et c’est vrai que lorsque je regarde mon fils, arrivé de manière impromptue dans ma vie avec son sourire lumineux, les choses prennent une tournure différente.

Tout un tas de doutes m’ont assaillie lorsque je me suis retrouvée avec cette petite chose dans les bras, qui n’avait que la force d’exister. Serai-je à la hauteur? Vais-je l’aider à devenir quelqu’un de bien? Serai-je quelqu’un de bien pour lui? Car tout comme je reste persuadée du fait que le fait d’avoir des enfants n’est pas nécessaire pour être une femme avec un grand F (il existe mille et une façons d’en être une), de la même manière ce n’est pas parce que mon fils est sorti de mon ventre que je serai forcément la personne la plus adaptée pour en faire un homme heureux. Un homme… Une autre question, qui m’a donné le vertige : comment vais-je m’en sortir pour faire de cette petite chose un être humain développé, capable de parler et marcher? Cette sensation d’être perdu, de solitude face à son enfant, je l’ai ressentie bel et bien, au milieu de tout un tas d’autres émotions fabuleuses. Bonheur, émerveillement, joie, légèreté…

Mais le doute est bien là. Et c’est difficile d’en parler. On a peur de passer pour des inconscients, des parents indignes, des gens qui ont fait un enfant pour de rire… On se dit qu’on s’en sortira tout seul, mais c’est terrifiant : tout est nouveau, lorsqu’on est parents pour la première fois. A un tel point qu’on se retrouve à des années-lumières de toutes les situations qu’on a pu vivre un jour dans sa vie. Et aucun élément de comparaison n’est imaginable, pour qu’on puisse se raccrocher à quelque chose. Tout est nouveau, tout est neuf. Par lui, par ses petits yeux émerveillés, on vit de nouveau la sensation de la Première Fois.

J’ai tenté lorsque j’étais enceinte de faire le deuil de la parentalité parfaite. Les parents parfaits, je le sais pertinemment, ça n’existe pas. Qu’on le veuille ou non (qu’on le veuille?!), on fera des dégâts sur sa psyché. De toutes façons, sans le vouloir, on fera des erreurs, on créera peut-être des carences, des noeuds émotionnels qu’il devra débrouiller quand il sera plus grand. Et il y a une telle pureté, une telle gentillesse chez ce petit être qui est là depuis tellement peu de temps que je ne peux pas m’empêcher de m’en sentir déjà coupable.

Mais bon, les parents parfaits ça n’existe pas. La perfection n’est pas humaine. Même si j’entends beaucoup de choses se dire sur la parentalité, j’ai l’impression qu’on assume pas forcément ses doutes, en tant que parent. Comme si le fait de donner naissance à un enfant allait de pair avec une injonction d’infaillibilité. C’est du moins mon ressenti.

Alors ici, en plus de tout le reste, j’aimerais ici partager mes doutes, mes ressentis, mes réflexions sur la parentalité. Peut-être qu’à quelqu’un cela parlera, et qu’on pourra assumer ensemble le fait d’être des parents humains? Parce qu’encore une fois, la perfection n’existe pas. L’amour est l’essentiel, et cela je le crois.