Educ spé’ – Récits de terrain #4

Publié le 24/04/2020 par fabreminuit

Educatrice spécialisée. Mon métier. Sujet à la fois de critiques et d’idées reçues, peu connu du grand public, comme le soulignent les questions qu’on nous pose souvent. Spécialisée en quoi ? Qu’est-ce qu’on fait, exactement ? On nous imagine altruistes, atteints d’un syndrome de super héros, on comprend mal à la fois la violence et la beauté de ces petits moments qui font notre journée de travail.

C’est quoi, être Educ ?

De nouveau, une évidence : chaque travailleur social vit souvent, effectivement, des situations difficiles, marquantes, bouleversantes. C’est lié aux publics en souffrance que nous accompagnons et le travail social, ainsi que le métier d’éducateur spécialisé (puisque c’est le mien) ne sont pas sans dangers. Comment aborder cet état de fait ?

Avant même d’être diplômée, j’ai toujours considéré les travailleurs sociaux comme des passeurs d’histoires de vie, des mémoires à vif de la réalité de notre société actuelle. Je m’en rends compte maintenant, ces situations, qu’elles soient douloureuses ou drôles, touchantes ou bouleversantes, sont bien plus que cela : elles sont constitutives de notre identité professionnelle. Et si je me livre ici, c’est que depuis ma première véritable expérience de profonde peur à mon travail, je ressens le besoin de prendre du recul sur ces tranches de vie qui font désormais partie de moi. Et pour ce faire, les partager avec qui souhaitera entendre ce que j’ai à raconter.

Pour des raisons évidentes de confidentialité, tous les noms des structures, professionnels et usagers concernés ont tous été modifiés.

***

De retour dans ce foyer rouennais où j’ai passé neuf mois de stage, il y a déjà six ans. L’après-midi s’y termine, et la soirée ne va pas tarder à commencer. Je me dirige vers la cuisine pour me prendre un café. Sunday, ressortissant nigérian travaillant en AAVA (Ateliers d’Adaptation à la Vie Active) à la cuisine est assis devant la porte, et fume une cigarette. Je dois dire que j’apprécie sa compagnie. C’est quelqu’un d’intelligent, de réfléchi, toujours enclin à débattre sur beaucoup de sujets. Dans mon imaginaire, il ressemblerait un peu à un sage qui aurait traversé des épreuves terribles. D’ailleurs, j’ai souvent failli l’appeler Salomon au lieu de son prénom. Il dégage une aura de force tranquille mais a l’air constamment fatigué, peut-être à cause d’un reste de paralysie faciale qui a déformé son sourire.

Alors que j’arrive à sa hauteur, je le salue dans son dialecte: « Bawoni! » Il rit, et me répond dans sa langue: « Dadani! ». Je pose ma main sur la poignée de la porte, et il m’arrête tout de go avec une question : « Aya, c’est quoi pour toi le bonheur? » Je lui propose d’en parler avec mon café. Il acquiesce, et une fois installés, nous nous armons d’une cigarette et du breuvage vitriolé.

Sunday me demande de lui décrire ce qu’est le bonheur, pour moi. « Qu’est ce qui te rendrait heureuse, dans ta vie? » Je lui parle alors de théâtre, d’amir, d’amour, de famille. J’ajoute qu’un travail au contact des autres me serait nécessaire pour vivre, et avoir la possibilité de créer en toute liberté, de voyager. La paix, et la santé pour moi et ceux que j’aime me paraissent aussi importants. « Est ce que tu penses qu’on peut être heureux ici, dans ce foyer? » Je lui réponds que si on le décide, on peut être heureux n’importe où, mais qu’il me semble qu’il y a des endroits où cet état d’esprit est plus difficile à atteindre que d’autres. Cet endroit est empreint d’une agitation permanente, sale, offre assez peu d’intimité à ses résidents, élément nécessaire au repos et à la prise de recul sur sa situation.

« Tu vois, quand j’ai quitté le Nigeria, je voulais avoir la possibilité de vivre une vie comme je le voulais. Avoir un bon job, trouver une femme, être heureux ensemble, tu vois? Mais bon ça fait trop longtemps maintenant que j’attends d’avoir des papiers, et ça n’avance pas. Rien n’avance ici. Je n’en peux plus d’être à Rouen, je suis malade de cette ville. Ce foyer, c’est pareil. Je n’arrive pas à réfléchir ici, et je pense que personne ne le peut. Il y a toujours quelque chose, toujours quelqu’un, tu ne peux pas te retrouver seul et trouver le courage d’avancer, tu vois ce que je veux dire? » J’acquiesce, évidemment que je vois ce qu’il veut dire. C’est compliqué de se ménager des moments d’introspection ici. Et contrairement à lui, j’ai la possibilité de dormir ailleurs.

« Mais bon, j’ai quarante-deux ans, tu vois. J’ai déjà vu beaucoup de choses dans la vie, et j’ai envie de me poser, de faire quelque chose de ma vie, de faire ma part dans le monde, tu comprends? J’aime beaucoup voyager, je suis un grand voyageur tu sais. J’ai été dans beaucoup de pays en Afrique et en Europe, et je suis coincé là, dans cette ville qui me rend malade… J’ai rien vu encore de la France! Paris, Rouen et Toulouse, c’est tout. C’est rien, rien du tout! Je voudrais voir ta ville, par exemple, ta région, et puis aller dans ta forêt… Enfin une autre forêt que celles qui sont autour de Rouen. Et si je le pouvais, je quitterais cette ville. Elle me rend malade, je me sens en prison ici. Ca fait quatre ans que j’attends d’avoir des papiers pour aller où je veux, je ne comprends pas pourquoi ça doit mettre autant de temps. Je suis malade, mais je suis encore capable! Je pourrais faire quelque chose pour la France, faire ma part, travailler. Mais on ne veut pas me donner de travail, on ne veut pas me donner de papiers. Je ne comprends pas pourquoi il faut autant attendre. Les gens ici crèvent d’attendre tout le temps, pour tout. » Je renchéris, l’administration en France est globalement d’une lenteur rageante, même pour les français. J’ajoute qu’on aimerait faire plus ici, et que si je le pouvais je lui donnerais des papiers! Mais bien entendu, je ne le peux pas.

« Je sais, merci. C’est frustrant de se sentir inutile, tu comprends? Je suis malade, mais je pourrais me rendre utile, je peux travailler! J’ai deux bras, deux jambes… Je peux marcher, quoi! Je déprime à force de me sentir inutile, j’ai l’impression de perdre mon temps. J’aimerais qu’on me donne ma chance de chercher mon bonheur, tu vois? »

La soirée commence, le foyer se remplit peu à peu de ses résidents. Je me vois contrainte de prendre congé de Sunday pour aller donner un coup de main à mes collègues. Lui aussi doit aller travailler, pour préparer le dîner avec les autres travailleurs AAVA. Je suis touchée par ses questionnements, et lui propose d’en reparler plus tard. Je crois sentir qu’il a besoin de vider son sac, et même si je ne pense pas pouvoir lui être d’un grand secours, je peux au moins lui apporter un peu de chaleur humaine, une véritable écoute. Nous convenons de discuter de nouveau après son service, autour d’une cigarette. Il rentre alors dans la cuisine, et je me dirige vers le hall d’entrée, pensant à la confession que je venais de recueillir.

Legend of Grimrock 1 : Hommage à un genre, le dungeon crawler (partie 1/2) – Article paru sur Culture Métal! (02/2019)

Publié le 20/04/2020 par fabreminuit

Répondre

En l’an de grâce 1987, en des temps digitalement ancestraux naquit un cousin vidéoludique du jeu de plateau Dungeon & Dragons, qui fut le précurseur d’un genre quelque peu oublié de nos jours. Dungeon Master, tel était son nom, permettait d’incarner une équipée de héros perdus dans les dédales sombres d’un donjon hostile, avançant de case en case et de monstre en monstre pour déjouer les plans maléfiques d’un sorcier terrifiant. Le titre fut un grand succès commercial et donna naissance au dungeon crawler, dont l’âge d’or est quelque peu révolu aujourd’hui.

Si vous n’êtes pas amateur de JDR et de jets de dés old school, peut-être vous demanderez-vous pourquoi j’évoque une catégorie de jeux vidéos dont personne n’a grand-chose à foutre aujourd’hui. Mon très cher lecteur, c’est parce que ce style fut à l’origine de tout un tas d’innovations en termes de gameplay dont beaucoup de productions actuelles ne peuvent se passer, et que le dungeon crawler revient peu à peu sur le devant de la scène via les studios indépendants. Une nouvelle hype est elle sur le point d’arriver? Peut-être, car c’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes! Et je ne suis pas la seule à le penser, puisque c’est aussi le cas des développeurs de Legend of Grimrock. Les finnois ont en effet conçu leur réalisation comme un hommage à Dungeon Master, et ils ont réussi leur pari : nous offrir un titre aux inspirations totalement assumées, qui ne se bornera pas à ressembler à une vulgaire copie d’un jeu culte. Et pour changer, j’ai beaucoup de choses à vous raconter!

Legend of Grimrock est donc un rpg – dungeon crawler sorti en 2012, disponible sur pc, tablette, Ipad et Iphone. Il est développé par le studio Almost Human. Unanimement salué par la critique ainsi que les amateurs de jeux rétro, Legend of Grimrock ne s’aborde pas comme une simple copie sans âme de ses inspirations. Bien au contraire. Le titre a su saisir l’essence de ce qui fit le succès du dungeon crawler, pour le remettre au goût du jour. Et c’est pourquoi il constitue selon moi une porte d’entrée vers ce genre qui gagnerait à être mieux connu, pour ceux qui souhaiteraient remonter un peu le temps. Sur ces entrefaites mesdames et messieurs, back to the eighties. Je vous propose ce mois ci de découvrir un nouveau petit bijou, à travers un article en deux parties : à cette critique suivra une rétrospective rétrogaming très peu objective et absolument pas exhaustive, où je vous proposerai quelques vieux jeux qui ne demandent qu’à être dépoussiérés. Amateurs de dédales sombres, de trésors et de trolls récalcitrants, bienvenue. Les autres, passez votre chemin.

Avis aux fans de casse-têtes

20190113185453_1 — Les artworks de Grimrock valent le détour…!

Il y avait une fois quatre renégats condamnés à la peine capitale. Depuis des siècles, le mont Grimrock et son donjon sont utilisés pour y perdre ceux que l’on a voués à la mort : ceux qui arrivent à déjouer tous les pièges et autres chausse-trappes, étriper tous les monstres et sortir vivants de ces couloirs sombres seront absous de leurs péchés. Cependant, personne n’a encore réussi, et pour cause : les gardiens de la prison ont été remplacés par un bestiaire féroce et sans merci… Arriver au bas de cette montagne et recouvrer votre liberté sera donc votre défi. Pour ce faire, il vous faudra sortir vivant de treize étages truffés de traquenards retors. Et vous comprendrez très vite qu’ils n’ont rien à envier aux créatures autochtones de par leur dangerosité…
Vous êtes donc projeté au premier étage du donjon d’un bon coup de pied au derrière, sans arme, ni armure, ni nourriture. Et l’aventure commence…

Legend of Grimrock, comme tout bon RPG, démarre par la création de personnages. On partira avec une équipée de quatre héros, choisis parmi les quatre races disponibles (humain, insectoïde, reptile et minotaure). La fiche de personnage est plutôt complète, et la phase de création consistera en le choix d’un nom, d’un portrait, d’une classe (mage, voleur ou guerrier), à la répartition des points d’attribut, de compétences ainsi que quelques traits propres à chaque race. Une grande latitude est offerte dans la personnalisation des membres de votre équipée, et durant le leveling : mon mage aura-t-il une spécialité ? Sera-t-elle la magie de feu, de glace, d’air ou de poison ? Mon guerrier sera-t-il tank ou berserker ? Mon voleur se spécialisera-t-il en combat avec des armes de lancer ou au combat à mains nues ? Les habitués des jeux de rôle voient de quoi je parle. Personnellement, je préfère choisir deux guerriers et deux mages, quitte à attribuer à chacun une arme de lancer de secours. Mais chacun est libre de se constituer sa stratégie d’attaque, ou pas : le jeu permet aux feignants de jouer avec une équipe prédéfinie !

Une fois vos héros créés, ils atterriront dans la première salle du donjon, littéralement en slip. Comme je l’ai dit, nous n’avons ni armes, ni armures, ni nourriture, ni torches, ni aucun stuff de quelque nature que ce soit ! L’un de nos objectifs sera donc de trouver de quoi se vêtir et se défendre, ainsi que se nourrir : les personnages ont une barre de vie, d’énergie (qui se videra à chaque action accomplie), ainsi qu’une barre de faim qui descendra avec le temps. La santé et l’énergie se régénèrent seules, ou en faisant un somme (ne vous reposez pas n’importe où, ou les monstres vous attaqueront dans votre sommeil!). En revanche, la jauge de nourriture se videra inexorablement : lorsque vos guerriers seront affamés, leurs points de vie ne se régénéreront plus. Pour survivre et ne pas user son stock de potions faute de nourriture, il faudra donc s’habituer à fouiller les salles et couloirs parcourus en quête de la moindre miette comestible, mais aussi d’équipement.

Outre le minimum nécessaire au combat, on trouvera de la nourriture ragoûtante mais bienvenue, des armes de lancer (pierres, shurikens, bombes…), une boussole, des torches (même si une sphère lumineuse ainsi qu’un sort du même acabit seront trouvables plus tard), des parchemins de tous types, un mortier et un pilon nécessaire à la réalisation de potions ainsi que des ingrédients. Vous ne rencontrerez aucune boutique, et devrez donc vous débrouiller : en combinant divers ingrédients, vous pourrez créer des potions de vie, d’énergie, de force, vitesse… Vous l’aurez compris, le joueur se mettra rapidement à fouiller méthodiquement chaque salle explorée en quête de d’un scarabée mort ou d’une chemise rapiécée pour se constituer une armure, et c’est ce qu’attendent les développeurs : le level design très bien pensé nous mettra régulièrement face à deux types d’énigmes. Les premières devront être résolues pour avancer, les secondes (bien plus retorses) donneront accès à du stuff de qualité supérieure. Vos héros devront apprendre à composer avec des téléporteurs farceurs, trouver de petits interrupteurs cachés entre deux pierres d’un mur, ou encore comprendre qu’une iron door ne pourra être ouverte qu’en trouvant le sens d’un poème écrit sur un parchemin situé deux salles plus loin… Allergiques aux casse-têtes s’abstenir.

Je me suis souvent demandé si je n’avais rien loupé en quittant un étage. Et franchement, je pense que je suis loin d’avoir découvert tous les secrets du Mont Grimrock. Les énigmes sont vraiment bien pensées, bien qu’étant quelque peu classiques dans leur construction. Et ce n’est pas la seule difficulté à laquelle l’équipe de héros sera confrontée, bien évidemment! Pour éviter la faim ou optimiser le leveling, il faudra apprendre à se creuser la cervelle et gérer vos ressources avec intelligence. Car la courbe de difficulté superbement dosée vous mettra régulièrement face à des combats qui demanderont eux aussi de l’astuce… Legend of Grimrock, d’inspiration profondément old school, n’est pas un jeu user friendly.

De l’art d’occire des escargots géants

A l’image des dungeon crawler d’antan, on interagira avec l’environnement via la souris, pour se déplacer de case en case au moyen des flèches de direction ou du clavier. (il est possible de strafer, et cette option se rendra rapidement indispensable) Notre équipe sera disposée en deux lignes, la première attaquant au corps-à-corps et la deuxième à distance. Idéalement, les guerriers seront donc placés devant, et les mages/voleurs derrière. Ces derniers attaqueront au moyen de lances, projectiles divers et autres boules de feu. Le système de sorts est similaire à celui de Dungeon Master, et consiste en la combinaison de plusieurs runes. On pourra donc tenter sa chance, ou encore trouver des parchemins magiques ramassés au fil des étages.

La configuration des héros aura son importance lors des combats, effectués en temps réel. L’avancée se fera avec prudence tant certains combats sont exigeants, et il s’avérera rapidement indispensable de bouger sans cesse dans le feu de l’action : les ennemis sont coriaces, frappent fort, et n’hésitent pas à vous encercler. Pour éviter de prendre des coups sur les flancs ou d’être pris en sandwich, beaucoup de monstres demanderont d’anticiper leurs déplacements pour placer un coup en évitant la réplique (je pense notamment aux énormes ogres…). Le joueur devra apprendre à optimiser l’architecture des niveaux pour éviter d’être coincé dans un renfoncement, se débrouiller pour combattre une créature à la fois, car il est souvent possible de faire preuve d’astuce pour faire disparaître un crabe géant récalcitrant dans une trappe bienvenue…

Si la difficulté est présente, le sentiment de satisfaction après une bataille rondement menée vaut le coup! Dans tous les cas, il est important de ne pas prendre à la légère la perte de l’un de vos héros car votre équipe s’en retrouvera grandement affaiblie. Pour ressusciter les morts, il faudra les amener jusqu’à un cristal de vie, qui restaurera toutes les jauges de mana et de pv. Chaque niveau en comptera jusqu’à deux, et il vous faudra parfois envisager de fastidieux allers-retours pour réveiller l’un de vos guerriers tombés au combat.

Tactique et technique

Le thème principal, franchement épique, sera la seule musique du jeu. Le reste s’apparente plus à du sound design.

L’ambiance sonore est très réussie, assez discrète pour se faire oublier tout en rendant l’univers crédible. Les graphismes sont d’une excellente qualité, les textures fines, les animations convaincantes et les éclairages dynamiques magnifiques : on prend plaisir à voir luire des boules de feu, et on frémit en apercevant l’ombre d’un squelette au détour d’un couloir… Le jeu ne nous propose que trois environnements différents, ce qui n’a que peu d’importance au regard de la qualité du level design. L’ensemble, allié au gameplay plutôt intuitif pour son inspiration old school, propose une atmosphère légèrement angoissante, passionnante et très vite addictive.

On ne s’échappe pas si facilement du Donjon, et le titre d’Almost Human dispose d’une belle durée de vie pour un niveau de difficulté justement dosé : difficile au premier abord, surmontable lorsqu’on réfléchit un peu et qu’on aiguise ses réflexes. Sa vingtaine d’heures de jeu minimum est très appréciable pour un dungeon master-like, et se verra facilement dépassée si vous vous mettez en tête de débusquer tous les secrets du donjon : de mon point de vue, les mystères de Grimrock lui confèrent un certain potentiel de rejouabilité (mes soixante-quinze heures de jeu en témoignent), si vous êtes un amateur de rpg, de donjons et de déplacement case par case. Pour un prix de 14.99 sur Steam, le rapport qualité prix est tout à fait appréciable!

Allez viens, on est bien

Pour ma part, j’ai été très rapidement conquise par l’univers du Mont Grimrock. Il m’arrive régulièrement d’y rejouer une heure ou deux, pour le plaisir de parcourir ces corridors sombres, ou d’occire quelques lézards des glaces. Le titre est objectivement très réussi, tant en termes d’hommage au dungeon crawler qu’en termes de gameplay et de direction artistique. Cela dit, s’il fallait lui trouver des défauts, ils seraient peut-être à chercher de son côté old school. Par exemple, l’inventaire souffre de quelques défauts d’ergonomie, qui peuvent faire faire de mauvaises manipulations (surtout le système de lancer de sorts) lors des combats. Mais tout est explicable par ce parti pris des développeurs de s’inspirer de Dungeon Master, et il serait injuste d’attribuer l’origine de ces petites aspérités à une réelle faiblesse dans la conception de l’ensemble du jeu. Toutefois, les difficultés liées au gameplay inspiré de jeux des années 1980 – 1990 rebuteront peut-être les joueurs d’aujourd’hui, biberonnés aux aides de jeu et autres QTE modernes. La « vieille » génération et autres amateurs de rétro gaming, en revanche, sera ravie par l’expérience. Et c’est à ce public-là que le studio a souhaité s’adresser : on pourra par exemple jouer à un mode old school qui ne proposera pas de map, pour ceux qui voudraient s’amuser à s’en dessiner une sur papier comme autrefois ! Les finnois ont aussi inclus à Grimrock un logiciel de modding, qui a plutôt été apprécié : beaucoup se sont amusés à recréer des classiques du genre du dungeon crawler. Lorsque les nombreux secrets de Grimrock vous auront été révélés, vous pourrez par exemple jouer à Dungeon Master avec des graphismes actuels, entre autres surprises.

Quant à la presse spécialisée, elle est unanime ! Avec la note de 7/10 sur Gamekult et 18/20 pour Jeuxvideo.com, on peut dire que l’expérience a fait des émules. Et c’est aussi le cas du deuxième opus sorti en 2014, tout aussi réussi que le premier.

Selon Jv.com, « Legend of Grimrock n’est pas qu’un hommage à Dungeon Master, ou un exutoire pour nostalgiques d’une époque révolue, c’est aussi un dungeon crawler formidablement addictif, qui nous rappelle que les avancées technologiques ne sont pas garantes du plaisir de jeu. ». Gamekult l’affirme : « Avec LOG, le développeur finnois a réussi à donner une seconde jeunesse au dungeon crawler, ce genre antique fait de donjons, de cases et de combats en quatre directions. (…) Le titre fera couler quelques larmes de nostalgie aux vétérans de Dungeon Master, et quelques larmes tout court aux joueurs assez fous pour s’y aventurer. À ce prix, ils devraient être nombreux. »
Et en attendant mon prochain article qui vous proposera une petite rétrospective sur le dungeon crawler, je vous invite vous aussi à vous y risquer… Vous verrez, les mystères du Mont Grimrock valent le coup d’être explorés.

Pour aller plus loin

Legend of Grimrock’s theme : https://www.youtube.com/watch?v=MQ5bp6tGMj4
Legend of Grimrock trailer : https://www.youtube.com/watch?v=Ae-SmQnTtUU
Test jeuxvideo.com : http://www.jeuxvideo.com/articles/0001/00016880-legend-of-grimrock-test.htm
Test Gamekult : https://www.gamekult.com/jeux/legend-of-grimrock-3050106701/test.html
Test Gameblog : http://www.gameblog.fr/jeux/5318_legend-of-grimrock
Test Legend of Grimrock II – Gamekult : https://www.gamekult.com/jeux/legend-of-grimrock-2-3050117789/test.html
Gameplay Legend of Grimrock (anglais) : https://www.youtube.com/watch?v=K8fp2YEhHb8

Educ spé’ – Récits de terrain #3

Publié le 16/04/2020 par fabreminuit

Répondre

C’est quoi, être Educ ?

Pour des raisons évidentes de confidentialité, tous les noms des structures, professionnels et usagers concernés ont tous été modifiés.

***

Les portes se sont ouvertes sur ce foyer rouennais. Les feuilles d’automne s’envolent avec la poussière de la rue au rythme du passage des voitures. Le vent s’engouffre par la porte ouverte. Il est dix huit heures passées, les habitants rentrent pour passer la soirée entre ces murs. Ce vieux foyer de Rouen, beaucoup de riverains en ont entendu parler. Il a plus d’un siècle d’existence, et vu beaucoup, beaucoup de monde passer dans ses chambres : des ouvriers, marins, saisonniers, des hommes en situation de grande précarité… J’y ai passé neuf mois, pour mon stage long durant ma formation d’éducatrice spécialisée. Et ce temps passé là bas a beaucoup marqué la jeune étudiante que j’étais alors, et la professionnelle que je suis aujourd’hui.

Cette structure d’accueil d’urgence accueille des hommes majeurs dans le cadre d’un hébergement et d’un accompagnement vers la réinsertion sociale et professionnelle. Elle compte un dispositif de « stabilisation » de huit places de type CHRS (Centre d’Hébergement et de Réinsertion Sociale) censées préparer leurs résidants avant une réorientation. Dans les faits, ce sont des grands précaires qui cohabitent avec des demandeurs d’asile, des hommes que l’infortune a frappé qui partagent un espace de vie avec d’autres, dont la rue constitue le quotidien depuis de longues années. L’ensemble gardera à mes yeux les couleurs d’une Cour des Miracles bouillonnante de vie. Le travail y est à la fois difficile et passionnant, ponctué de moments d’humanité magnifiques et de gestions de crises diverses. Outre la réinsertion et ce qu’elle implique de travail administratif, il faut réapprendre aux bénéficiaires la vie en communauté, et c’est une tâche qui peut parfois aboutir au bout de longues années.

La soirée se déroule dans son agitation habituelle. Les résidants entrent, déposent leurs bouteilles, vont se restaurer et pour certains vont se coucher, ou tuent le temps en fumant des cigarettes dans la cour. Après le repas des habitants, vient celui de l’équipe du soir. Après m’être restaurée, je retourne dans la cour. C’est souvent un temps où il est plus aisé de nouer un lien avec les hommes orientés sur le foyer. A ce moment de la journée, beaucoup sont plus ouverts à l’échange, et à l’idée de parler de leurs angoisses et de leur parcours.

Ce soir, un jeune ressortissant de Guinée-Bissau est orienté chez nous. L’équipe a des doutes sur sa majorité, il semble très jeune, et un peu perdu. Je l’aborde pour échanger avec lui, voyant qu’il fait les cent pas dans la cour. Nous nous asseyons, je lui offre une cigarette, et il commence à me raconter la raison pour laquelle il est venu en France. Visiblement, le jeune homme en a besoin.

Celui que j’appellerai Amadou me dit avoir une passion dans la vie : le cyclisme. Dans son pays, il pratiquait ce sport de manière semi-professionnelle, et me raconte qu’il était tellement bon que son entraîneur a décidé de l’intégrer dans une équipe comptant des athlètes plus vieux que lui pour qu’il puisse concourir dans un environnement qui représenterait un véritable challenge. Amadou continuait d’exceller et gagnait toutes les courses, ce qui attisa malheureusement la jalousie de ses coéquipiers.

Ce sentiment grandissant, ils décidèrent de s’en prendre à lui, et le passèrent à tabac.

Ils le frappèrent, violemment, longuement. Amadou me dit qu’ils lui brisèrent les dents de la mâchoire supérieure. Je le crus, car sa dentition était fortement en avant. Non contents de l’avoir défiguré, ses assaillants débordants de haine s’emparèrent d’une machette dans le but de le décapiter. Ils le frappèrent au cou, mais ne réussirent apparemment qu’à lui entailler profondément la chair : une énorme cicatrice était visible du côté gauche.

« La viande pendait. Et ils m’ont laissé là, pour que je meure. »

Le jeune homme me raconta que son entraîneur le trouva inanimé, et l’emmena à l’hôpital. Lors de sa convalescence, dont il me montra des photos qu’il avait gardées comme preuves de son histoire, son sauveur revint le voir et lui conseilla de quitter le pays. Ses agresseurs n’avaient pas abandonné l’idée de lui nuire.

« Il m’a dit que la prochaine fois, ils ne rateraient pas leur coup. Il fallait que je parte pour rester en vie. » C’est pour cette raison qu’il décida de quitter la Guinée, et de partir pour la France. « J’espère qu’ici je pourrai reprendre le sport, et devenir cycliste professionnel. »

Impressionnée par son histoire, je l’écoutai avec attention. À l’époque, j’étais confrontée pour la première fois à des parcours de vie traumatiques. J’entendais les histoires d’anciens soldats, découvrais le syndrome de stress post traumatique, écoutais des ressortissants étrangers ayant vécu des persécutions diverses… A chaque fois que l’un d’entre eux ressentait le besoin de déposer son histoire, la même réflexion me venait en tête, accompagnée d’un sentiment d’inutilité et d’absurdité : comment moi, petite étudiante de 21 ans, puis-je faire quoi que ce soit pour une personne ayant vécu de telles horreurs ?

Libre à la professionnelle que j’allais devenir de répondre à cette question sans réponse.

Ce soir-là, j’échangeai plus d’une heure avec Amadou, dépassant la fin de mon service. Je ne pus m’empêcher de me projeter en lui: on avait presque le même âge. Qu’allait-il advenir de ses ambitions désormais? Trouverait-il la force, aurait-il la possibilité de recommencer à pratiquer le cyclisme en France? Son statut de sans-papiers lui permettrait-il de devenir un sportif de haut niveau ici? Ces questions ne trouveraient pas de réponse ce soir, et il me fallait partir. La soirée se terminait. Je lui proposait d’échanger de nouveau demain, et prit congé avant de quitter la structure pour rentrer chez moi.

La plume vagabonde

Blog d'une rédactrice web, auteur et educ repentie 😉

Archives mensuelles : avril 2020