Un mois à Jérusalem – #5 – Gaz lacrymogène et paroles de civils

17/07/2017
Ce matin, Charlie reste au lit. Elle a dormi quatre heures, et a besoin de se reposer. Je pars me perdre dans la vieille ville de Jérusalem.
Après une demie heure de marche, j’envisage de boire un coup dans le quartier du Saint Sépulcre. Un vendeur arabe m’interpelle.
« Tu veux un café? Je te l’offre! » J’accepte avec plaisir, et il me ramène un café à la cardamome. Hassan est très agréable, et j’apprécie le fait qu’il n’essaie pas de me vendre quelque chose. Nous parlons une heure environ, en fumant des cigarettes. Evidemment, la Palestine, le conflit et l’attaque récente reviennent souvent dans la conversation.
« C’est de la politique, tu vois? Qu’est ce qu’on peut faire! A part vivre, bien sûr. Je ne suis pas  anti-israélien, je suis un être humain comme eux. Je comprends que les militaires doivent checker la sécurité, mais ils sont tellement rudes… Je vous respecte, alors soyez poli! » L’échange est sincère, et la rencontre est belle. J’achète un veston orné de broderies palestiniennes à Hassan, et décide de ne pas marchander le prix, pour le remercier. J’apprendrai après que le vêtement a été fabriqué en Jordanie à la machine à coudre, mais je ne regrette pas mon geste. Le salaire moyen d’un palestinien est de 300€, et la vie à Jérusalem est chère…

Plus tard, au détour d’une rue, j’engage la conversation avec un vendeur d’origine israélienne, qui doit avoir mon âge. Il est assis devant son échoppe aux produits religieux, un thé à la main.
« Les gens ont deux visages, ici. Celui pour les touristes, et celui qui est sincère. Ils se battent tout le temps, mais au fond ce sont de bonnes personnes. » A Jérusalem, la politique est synonyme de violence. Pourtant, le coeur des gens est pacifiste, lui.

Je repasse par le Mur des Lamentations, et je repars par la porte de Damas avec du zatar, de la myrrhe et du frank incense pour reprendre mon service. L’après-midi, je nettoie la tonnelle avec Charlie à grandes eaux pour pouvoir y dîner.
Douche, et service du soir. Je discute un peu avec Mulu, une résidente d’origine éthiopienne. Une soeur la complimente sur sa coiffure et lui dit qu’elle devrait me faire la même. Alors qu’elle part, la vieille dame me parle de ses six enfants, qu’elle a tous perdus, pour mentionner le fait que sa fille avait de très beaux cheveux. Mulu se tait, les larmes lui montent aux yeux. Elle me regarde, et ses pupilles me disent « puisque tu vas partir comme tous les autres, ne m’oublie pas s’il te plaît. »
« Quand tu reviendras en France, tu n’oublieras pas de m’écrire une lettre? » Je promets, et l’embrasse très fort. J’ai le coeur brisé. Mulu prend un temps pour souffler, et repart avec son sourire habituel, comme si rien ne s’était passé…

Le soir, nous mangeons dehors. Arack, bières, cartes, cigarettes, et rires. De quoi s’endormir le coeur léger…

21/07/2017
Ce matin, on ne travaille pas. On ne sortira pas non plus, par mesure de sécurité. C’est vendredi, et les palestiniens vont sûrement profiter du jour de prière musulman pour manifester. Les militaires s’en doutent d’ailleurs, les voitures de police et les hélicoptères quadrillent la ville depuis hier soir, et des barrages routiers ont fleuri un peu partout. Apparemment, des musulmans en prière ont été blessés Porte des Lions, et un autre a été abattu à Bethléem. Je n’en sais pas plus. L’information me vient du fils d’une de nos résidentes, Youssef, et de notre collègue Xavier. Toujours est-il qu’apparemment la prière de midi promet de nouvelles violences. Fait chier.
Du coup écriture, lecture, rédaction de cartes postales sous le figuier en attendant le repas de midi. J’espère que la situation va se tasser.

11h40 – Les hauts-parleurs des muezzin diffusent un message qui ressemble plus à un appel à la révolte qu’à la prière.
Et merde.

Au repas, des explosions se font entendre. Nous sortons dehors pour constater que des feux sont allumés aux alentours de Jérusalem, on peut voir une épaisse fumée noire s’élever à trois endroits. J’essaie de ne pas imaginer ce qui se passe dehors.
Je travaille au jardin avec Elisa cet après-midi. En allant chercher les outils, nous sommes prises toutes les deux d’une quinte de toux: un nuage de gaz lacrymogène provenant du quartier de Ras-Al-Hamud a atteint le jardin. Pourtant, aucune manifestation ne se fait entendre dans les alentours du Home… D’où vient le gaz? La quantité pulvérisée sur les manifestants doit être énorme, pour que le nuage ait pu voyager jusqu’à nous… Quelle horreur.

Au service du soir, nous apprenons que des manifestations se sont soldées par trois morts, dont un jeune de dix-sept ans tué à Ras-Al-Hamud, et plus de deux cent blessés. J’ai le coeur déchiré. A la télévision du salon, les images des journaux arabes passent en boucle. Trois palestiniens soulèvent un corps emmailloté dans un linge blanc pour le porter au-dessus de la foule, en signe de protestation. Il y a une grande tache rouge sur le drap blanc. Une femme voilée pleure à chaudes larmes devant l’entrée des urgences, alors qu’on transporte quelqu’un sur une civière. J’ai le coeur arraché. L’ambiance est lourde au Home. Les personnes âgées ont peur. D’autres prient pour la paix. Personne en tous cas n’a le coeur à rire. Je me sens mal. On aurait pu y être, on pourrait être à leur place. Et les familles des victimes… C’est atroce.

Etrangement, la soirée donne du baume au coeur. Nous mangeons avec l’ordre des Petites Soeurs de Jésus, et celles du Home. Je prends le temps de discuter avec plusieurs d’entre elles, ainsi que Soeur Christine, une Petite Soeur. Elle me raconte vingt-cinq ans de travail dans la Bande de Gaza avec son ordre. Au fil des récits de rencontres, d’expériences magnifiques et atroces à la fois, je vois des étoiles s’allumer dans ses yeux.

Nous mangeons, faisons des jeux pour accueillir deux nouvelles bénévoles. Soeur Marina anime la soirée, avec drôlerie et bienveillance. Chaque convive repart le sourire aux lèvres, des petits cadeaux pleins les poches. Lorsque les soeurs partent se coucher, mon coeur est apaisé. Quelques bénévoles traînent encore un peu, et nous discutons autour d’une cigarette avant d’aller donner des nouvelles à nos proches sur facebook. Les bruits de la Ville Sainte endormie, meurtrie me bercent. Comme si la journée n’avait connu aucnue violence.

A suivre… 

Photo0013(5)

Pour aller plus loin :

  • Documentaire l’Effet Papillon (C+) « Israël, le mariage qui rend fous les extrémistes » : https://www.youtube.com/watch?v=niILYZ4f21k
  • Nouvelles de Jérusalem, Le Monde, 21/07/2017 : http://www.lemonde.fr/proche-orient/article/2017/07/21/israel-maintient-les-portiques-de-securite-a-l-entree-de-l-esplanade-des-mosquees-a-jerusalem_5163240_3218.html
  • Reportage France2, 21/07/2017 « L’Esplanade des Mosquées sous tensions » : https://www.francetvinfo.fr/monde/proche-orient/israel-palestine/jerusalem-l-esplanade-des-mosquees-sous-tensions_2294325.html

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s